我要很陽光。

安寧病房的台灣狗醫生，Dr. 寶寶。

我的網誌似乎沒什麼紀錄過我的見習生活，這一篇要不是因為安寧病房的作業要交一篇心得，大概也不會有這篇文章；附上模糊的狗醫生照片，希望可以輕鬆一點啦。

另一位狗醫生，Dr. Johnny。

要成為一位狗醫生，需要經過許多的經驗並且有國際的證照，和人醫生一樣不容易啊；坐下、趴下、還有前腳交疊的淑女姿，超級喜歡這些狗狗的，他們真的讓安寧病房的氣氛活潑了起來。

那麼，接著，我們回歸正題。

Hospice，名詞，招待所，一個讓陌生人暫棲之處。

過去收容過路人的招待所，在1967年後被西西里．桑德斯醫師成功的擴大了解釋，成為了接納「人生最後一段旅程」旅客的安頓處，這些旅客們在此落腳長短不一的時間，但他們都受到了一樣的關懷與照顧，這也是hospice現在的意義，臨終關懷。

在安寧病房一星期，覺得hospice很難用簡單的幾句話說明清楚，於是，我決定透過敘述我這一星期和兩位病人的相處來整理一下我的想法。

阿伯已經住了快要兩個月，我想第一次看到他的人，必定會被那嚴重腫大的舌頭吸走目光，病患沒有家屬（護理師的紀錄上說女兒打過放棄扶養的官司，沒法說話，事實上這星期以來他好像沒有清醒過，回頭看了一下這一路的病程記錄，可以看出阿伯的狀況越來越不好，過去病程上記錄的憂鬱和自殺意圖，再現下的狀況下根本無法確認；這一星期我從沒真的和他說上話，但握住阿伯的手時他總是會回握，而且握得非常有力，於是，接下來的每一天我就只是握著他的手，並且相信他可以感受到我的陪伴。

另一位阿姨得到了罕見的血管肉瘤，而且還是長在臉上，雖然幾乎四分之三個臉被侵犯了，但人頗清醒，且行動自如，所以一開始我僅關心基本的生理問題，阿姨的回答總是有一搭沒一搭的，讓我常常不知道她是沒聽到、反應比較慢，還是單純的不想理我，後來在課堂中了解到有時候病人要的只是陪伴後，我於是決定和阿姨相處久一點，每每我們兩相對望，想不出話題，但我起身要走時，阿姨卻又迅速的回話或搭話將我留下，反覆兩三次後，我想阿姨的意圖確實是要我留下，於是，我常常去看她時，只是握著她的手沒有說話，師父說讓病人知道你會待在旁邊可以讓他們感到安心，所以，阿姨睡覺我發呆成為了後來的相處模式。

安寧療護在台灣的推行和興盛是近幾年的事情，而ㄧ般人(包括我)對安寧的錯誤定義都是「不積極治療」，但事實上，在安寧病房思考的不只是疾病的治療，而是我們做的這些是對病人有沒有實質上的幫助，改善狀況或是減少痛苦，我們抽的每管血病人都得挨上一針，這樣的選擇到底有沒有意義?

DNR也是現在很夯的議題，有很多的議題可以討論，自然死和安樂死、醫師可以介入的程度，以及何時該拋出選擇不急救這個選擇，但總是，再一次的討論就有再一次新的想法，或許這次的插管是暫時的、病人會回來，或許管子放著明天病人就醒了，醫療的局限和醫師也是人這事實，讓我們對所有的事情都不能武斷的下結論，越多次的討論，我的觀點就越趨保守，如何在維持生命和不要痛苦間達到平衡，是對我們的考驗。

不過對我來說，回歸基本，急救其實是延長死亡的過程，這樣想，選擇DNR就不是那麼的困難了。

這兩位病人讓我思考，一是到底末期病人的企圖自殺我們應該如何應對，我到現在仍然沒有參透，我們預防病人自殺意圖到底是不是對的，另一件則是，握住病人的手確實可以給他們一些慰藉，這點我想，不論在哪，只要是面對病患，都是適用的。

現在，我仍然無法用簡單的字句介紹安寧的工作，但面對安寧療護的議題時，終於不會再以不積極治療這種不正確的字眼模糊帶過；最後，感謝安寧病房的一切，面對安寧，我們不應感到沉重，而應滿懷感恩和平安。